Gece Miskinleri

Saçmalama, deyip duruyor kendi kendine, hiçbir
zaman onun başına gelmeyecek.
Karısının kaç yaşında olduğunu merak ediyor. O
bir centilmen, karısı hakkında konuşmaz. Onun
da sormaya cesareti yok. İma yollu da olsa cesaret
edemez. Yüzü hiddetten kızarır, yüzünde oyuk
gibi duran geniş burun delikleri kötü bir koku
almışcasına büzülür. Çok sessizleşir, çok ciddileşir,
bir tehlike işareti, bu yüzden o da geri durmasını
biliyor.
Yine de düşünüyor, kötü niyetle: Karısı genç değildir.
Benim kadar güzel değildir. Ona ne zaman baksa, beni
düşünüyor.